一次舉手 一生追求
—介紹安徽省界首市代橋鎮(zhèn)農(nóng)民工作家文里

安徽作家：李芳


        “生為文學(xué)生，死為文學(xué)死！”這話出自一個(gè)打工者之口，令人有些費(fèi)解。無(wú)論從當(dāng)代中國(guó)作家排行榜里還是放到他所在省的文學(xué)圈里，文里的名字都鮮為人知。恰恰就是這樣一位打工者，遭受挫折不氣餒，以超乎常人的想象，寫(xiě)出了28部長(zhǎng)篇小說(shuō)，約兩千萬(wàn)字。去年，他完成35萬(wàn)字的上下兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地芬芳》和一部約25萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳西周》已申報(bào)安徽省文聯(lián)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)扶植作品。約20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村蠟筆畫(huà)》去年也由安徽文藝出版社出版發(fā)行。30多年來(lái)寫(xiě)出28部 長(zhǎng)篇小說(shuō)，算不上著作等身，也是案牘盈尺。其中，50萬(wàn)字的《金色大平原》三部，已經(jīng)被作家出版社那耘編輯列入出版計(jì)劃，后因那編輯去世，出版擱淺。
        文里是安徽省界首市代橋鎮(zhèn)村民。讀小學(xué)時(shí)，他的語(yǔ)文老師上《半夜雞叫》那篇課文時(shí)，告訴同學(xué)們，文章作者叫高玉寶，家庭窮苦，到了部隊(duì)才學(xué)習(xí)文化，寫(xiě)成一部書(shū)叫《高玉寶》，就是他的親身經(jīng)歷。咱們班里有哪位同學(xué)，以后能像他那樣，寫(xiě)出一部書(shū)來(lái)，也當(dāng)一名作家。話音一落，文里勇敢地舉手，班里50多雙眼睛都齊刷刷地看向他，從那時(shí)起，文里心中就埋下一顆文學(xué)的種子。初中時(shí)，他就開(kāi)始讀《紅巖》《紅旗譜》《紅日》和《鐵道游擊隊(duì)》等文學(xué)作品，這對(duì)他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。因家境貧寒，考取高中后，沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，勞動(dòng)之余，文里開(kāi)始自學(xué)，把心思投入到文學(xué)創(chuàng)作中，上個(gè)世紀(jì)80年代，文學(xué)復(fù)蘇，文里函授參加魯迅文學(xué)院，為他以后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。文里癡迷寫(xiě)作，父親就大力支持他，拿錢(qián)給他訂閱《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《青年文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《北京文學(xué)》等，一百多塊錢(qián)的報(bào)刊訂閱費(fèi)，父親毫不心痛。白天勞動(dòng)，晚上寫(xiě)作。作品被《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》和《潁州晚報(bào)》采用后，他寫(xiě)得更有勁了。村里的同齡人都外出打工了，文里不愿意離開(kāi)農(nóng)村，他說(shuō)，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)得都是實(shí)實(shí)在在的生活，農(nóng)村就是我的創(chuàng)作金礦。沒(méi)有文化的農(nóng)民父親見(jiàn)兒子那樣熱愛(ài)寫(xiě)作，除了給錢(qián)訂閱雜志，還把田地中的農(nóng)活全部承擔(dān)了，給他寫(xiě)作時(shí)間。每當(dāng)談到自己的父親，文里都非常激動(dòng)。說(shuō)，我這一輩子要是寫(xiě)不出像樣的小說(shuō)，最對(duì)不起的人就我的父親。2015年，85歲高齡的父親臨終前拉住文里的手說(shuō)：“為了支持你的寫(xiě)作，我84歲還在賣(mài)菜。我為了讓你能安安心心的寫(xiě)作，我和你娘這輩子已經(jīng)為你把老命都搭上了，你到底能寫(xiě)啥樣？我和你娘都看不見(jiàn)啦，可你一定要寫(xiě)個(gè)名堂出來(lái)，讓你三妹，你媳婦和女兒，還有你的兄弟姐妹，都能見(jiàn)上……”
        談經(jīng)營(yíng)他是門(mén)外漢，論寫(xiě)作他是癡情人。文里辦過(guò)窯場(chǎng)，也開(kāi)過(guò)種子基地，一門(mén)心思寫(xiě)小說(shuō)的他，也許是運(yùn)氣不好，制作的磚坯，連續(xù)3個(gè)月的秋雨，把他的磚坯全都泡湯；給河南一家種子公司培育的優(yōu)良小麥品種，回收后由于沒(méi)有廠房和烘干設(shè)備，數(shù)千斤小麥良種又在一個(gè)雨季里，運(yùn)不出去，全都霉?fàn)€變質(zhì)。傷心的雨季，賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，文里欠下了一大筆錢(qián)。為了還錢(qián)，文里離開(kāi)農(nóng)村，來(lái)到界首市，開(kāi)了一家面館，開(kāi)業(yè)不到一年，因經(jīng)營(yíng)不善，面館關(guān)門(mén)。后來(lái)，他又辦編織廠，自然也不成功。幾次辦廠，欠下大筆債務(wù)，被逼之下，他要背井離鄉(xiāng)外出謀生了。這之前，文里寫(xiě)出《金色的麥浪》、《下船就到榆樹(shù)灣》、《平原上的舞蹈》、《這是一片熱土》、《經(jīng)緯人生》等17部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

        外出打工是文里的無(wú)奈選擇，2008年的春天，已經(jīng)步入中年的他來(lái)到溫州，先是在一家鞋廠做工，文里是懷揣著文學(xué)理想從鄉(xiāng)村走進(jìn)都市的。剛來(lái)溫州，他諸多不習(xí)慣，廠里多是外來(lái)務(wù)工者，他感到了前所未有的孤獨(dú)和寂寞。一次，他到廠門(mén)口一家小賣(mài)部買(mǎi)東西，聽(tīng)口音他心里一熱，一問(wèn)，店老板居然是前后莊鄰居，來(lái)溫州多年，互不相識(shí)。老鄉(xiāng)給了他安慰和幫助。剛來(lái)的那兩年，他幾乎沒(méi)摸過(guò)筆。工資少，活又重，他先后幾次跳槽。工作穩(wěn)定后，一次來(lái)廠部驗(yàn)單，隨手從報(bào)架上拿起一張《參考消息》閱讀，引起廠長(zhǎng)注意。問(wèn)他說(shuō)：“廠里員工來(lái)這里辦事，沒(méi)有一個(gè)人看報(bào)紙的，你什么文化？”文里告訴說(shuō)是自學(xué)大專(zhuān)，廠長(zhǎng)對(duì)他頗有好感，說(shuō)，你文化高，能不能幫廠里招工？文里回答可以。溫州是一個(gè)農(nóng)民工最多的城市。招工就在廠門(mén)口放一張桌子，把招工的牌子往廠門(mén)口一擱，文里招工很拿手，在廠子最缺人的時(shí)候，文里一天能招到七、八、十來(lái)個(gè)人。一個(gè)月后，文里當(dāng)上了人事經(jīng)理。有了寫(xiě)作條件，不摸筆手都發(fā)癢。企業(yè)不是培養(yǎng)作家的搖籃，文里雖然是人事經(jīng)理，12個(gè)小時(shí)的工作量絕不能少。出租屋里，文里每天凌晨一點(diǎn)多鐘起床寫(xiě)作。寫(xiě)到6點(diǎn)去上班，多年如此。辦公室兩個(gè)文員，特別敬佩文里的學(xué)習(xí)精神。文里來(lái)得早，一有空閑，他就寫(xiě)作，老板來(lái)了，文員告訴他收起筆和紙。文里長(zhǎng)期堅(jiān)持用筆寫(xiě)作，小稿文員幫打印，大稿拿到外面打。打印一部50多萬(wàn)字的《金色大平原》三部，他花掉5仟多塊錢(qián)。文里是個(gè)書(shū)癡，他堅(jiān)持訂閱報(bào)刊直到現(xiàn)在。去年年春節(jié)，廠里放假，返回老家本是過(guò)年的他，為了尋找一個(gè)安靜的環(huán)境寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳西周》，節(jié)前又從老家返回溫州。他租住的那棟樓，空蕩蕩的，只他一個(gè)人在屋里奮筆疾書(shū)。年初七，他岳母去世，妻子知道他在寫(xiě)作，沒(méi)有把噩耗告訴他。在打工的11年間，文里很少和妻女見(jiàn)過(guò)面，春節(jié)幾乎沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。
        在溫州打工的十余年，他創(chuàng)作出7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)，他寫(xiě)的《刷底膠的劉雪芳》《人事經(jīng)理老楊》《跳廣場(chǎng)舞的老范頭》《玩抖音的張小寶》等幾十篇打工生活的小說(shuō)，被《清潁》《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》和《溫州晚報(bào)》刊登。
       日前，他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳西周》，被阜陽(yáng)市委宣傳部列入“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的扶植作品，文里的小說(shuō)，扎根現(xiàn)實(shí)，來(lái)自生活，寫(xiě)得都是正能量。如今，已年過(guò)半百的他，始終堅(jiān)信，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下，文學(xué)創(chuàng)作又迎來(lái)一個(gè)美好的春天，創(chuàng)作后勁十足的他，一定會(huì)寫(xiě)出更多更優(yōu)秀的作品，成為一名深有影響的作家。

編輯：傅友君