老家的石磨呆呆地靠在墻角，滿身的灰塵述說(shuō)著歷史?？粗ィ阆肫鹆俗娓?。
祖父是村子里有名的豆腐匠，很多人都請(qǐng)他做豆腐。聽祖父說(shuō)，豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明的。南宋大文豪朱熹還為豆腐賦詩(shī)一首，其詩(shī)中寫到：“種豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南術(shù)，安坐獲泉布。”
我一直想知道祖父做豆腐的手藝，是如何傳到街頭巷尾？聽父親說(shuō)，祖父原本不是豆腐匠，他是公社的會(huì)計(jì)，公社的每一筆帳他都算得清清楚楚。雖然家里一貧如洗，還要養(yǎng)四個(gè)孩子，但他從來(lái)沒(méi)有為家里多算一點(diǎn)。后來(lái)村子里鬧災(zāi)荒，什么吃的都沒(méi)有。鄉(xiāng)親們吃野菜、吃樹根，最后連黃鱔泥也被吃光了。再后來(lái)，很多鄉(xiāng)親被活活餓死了，三伯父也是其中一個(gè)。一個(gè)管理著公社全部錢糧的人，卻看著自己兒子被餓死，人生最慘痛地悲劇莫過(guò)如此。為此，祖父?jìng)牧撕芫谩?br />從此以后，祖父再也不做會(huì)計(jì)，他開始學(xué)做豆腐。在川南農(nóng)村，黃豆是很卑賤的東西，在哪里都能生長(zhǎng)。而公社里只剩下些黃豆很多，更重要的是豆腐渣沒(méi)人要，還可以帶回家。聽到這里，我開始明白祖父。
做豆腐是一項(xiàng)瑣碎繁雜的技術(shù)活。首先，祖父挑選了飽滿的黃豆，把黃豆浸在水里，等泡脹變軟后，淘掉碎石和雜物，再用石磨打磨成豆?jié){。打成的豆?jié){放在大鐵鍋里，用木柴火燒開，豆?jié){燒開的時(shí)候，蒸汽彌散，空氣中浸潤(rùn)著樸素的甜香，這是黃豆特有的氣息。豆?jié){燒開之后，用大木瓢舀進(jìn)專門點(diǎn)漿的缸里，等慢慢冷卻到八九十度的時(shí)候，考驗(yàn)豆腐做得好壞的關(guān)鍵時(shí)刻到來(lái)，因?yàn)辄c(diǎn)漿用的酸漿水的好壞直接影響著豆腐的口感和質(zhì)感。在酸漿水的作用下，分散的蛋白質(zhì)很快地聚集到一塊兒，成了白花花的豆腐腦兒。竹筐里面鋪上一層專門用來(lái)包豆腐的紗布，將豆腐腦舀入，包好紗布擠出水分，豆腐腦就變成了豆腐。
傳統(tǒng)手工豆腐的制作不受季節(jié)限制，加之祖父做豆腐手藝精湛，因此一年四季的餐桌上，豆腐成為父親那代人不可或缺的佳肴。后來(lái)，我也愛(ài)上了祖父做的豆腐，將熱豆腐切成塊狀，蘸上自制的油潑辣子或是辣椒醬，實(shí)在是人間難得的美味。在農(nóng)村，豆腐不僅僅是我們的家常菜，更是人與人之間情誼的交流。
一塊塊渺小的豆腐，卻滋養(yǎng)了我們?nèi)胰耍碇胰撕?jiǎn)單的幸福。而現(xiàn)在祖父走了，菜市場(chǎng)隨處可見的豆腐，再也沒(méi)有那熟悉的味道。只剩下那個(gè)殘損的石磨，還靜靜倚在墻角。
 
通聯(lián)：
地址：四川省宜賓市南溪一中外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)校黨政辦公室
郵編：644100