試跳傘（散文）
 
傘降地面動(dòng)作訓(xùn)練是下到老兵連以后才開始進(jìn)行的，而在新兵連訓(xùn)練的內(nèi)容多是隊(duì)列和輕武器射擊。傘訓(xùn)強(qiáng)度很大，一天訓(xùn)練下來，身上的內(nèi)衣全都濕透。從新兵連下到老兵連已經(jīng)4個(gè)多月，甩掉棉衣的戰(zhàn)士穿著絨衣絨褲在練跳平臺(tái)和離機(jī)訓(xùn)練時(shí)可以用身輕如燕來形容。初春的鄂西北，丘嶺上的莊稼已經(jīng)翠綠，辛辣的石蒜長在荒坡上，訓(xùn)練的間隙拔下一株嚼在嘴里咂出滿嘴的蒜味。自從下到老兵連，我們一天也沒有停止傘降地面動(dòng)作訓(xùn)練，我們脫去絨衣褲，只穿著單軍裝訓(xùn)練，一眨眼，田間的油菜花綻放了。這個(gè)時(shí)候，正是部隊(duì)跳傘的大好時(shí)節(jié)。經(jīng)歷了“三腫三消”的我，爬到雙人床上睡覺已經(jīng)不需要?jiǎng)e人的幫助。連隊(duì)的一次夜間緊急集合，我把被子一卷，背包帶三纏兩繞，幾乎是和老兵動(dòng)作一樣快，連長點(diǎn)名時(shí)我已經(jīng)是在隊(duì)列里答到了。班長對(duì)我說，操，你小子一定會(huì)成為戰(zhàn)斗班里的訓(xùn)練尖子。等試跳傘時(shí)，你第一個(gè)報(bào)名。
我不知道中國人民解放軍自從有了傘兵這支勁旅后，第一個(gè)登機(jī)跳傘的人是誰？這第一個(gè)跳傘的人應(yīng)該是中國傘兵部隊(duì)的“傘神”。那么，“傘神”才是空降兵部隊(duì)第一個(gè)“吃螃蟹”的人。不敢妄吹我是我們這一批兵第一個(gè)“吃螃蟹”的人，在我的人生經(jīng)歷中，我可以自豪地炫耀我的第一次跳傘則是我“吃螃蟹”的經(jīng)歷，讓我至今都難以忘懷。
在參觀“黃繼光紀(jì)念館”，接受革命傳統(tǒng)教育時(shí)，我第一眼看到的是毛澤東親切接見黃媽媽的巨幅照片。在英雄精神的鼓舞下，我們這些下到老兵連里的新兵蛋子開始了超體能、高強(qiáng)度的傘降訓(xùn)練。練離機(jī)，跳著陸，不僅要求你動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，還要你動(dòng)作一步到位，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)要求，就得一次次地反復(fù)練習(xí)，直到在一起訓(xùn)練的新兵看到你的動(dòng)作為你歡快地鼓掌為止。最初走上高高的平臺(tái)時(shí)，我心里不僅打憷，兩也有些微微顫抖，一天下來，雙腳痛了；一個(gè)星期下來，兩腿腫了；一個(gè)月下來，腳不疼了，腿不腫了，可剛剛過了腿腳腫脹期，疼痛又接踵而至，但這次來得快，消的也快。如此反復(fù)地疼痛，強(qiáng)健了我的筋骨，磨煉了我的意志，等我雙腿的肌肉按上去不再軟綿的時(shí)候，手撫摸上去皮膚下的肌肉就有了河床上裸露的泥塊的感覺。班長說，可以試跳傘了。試跳傘是營團(tuán)組織的新兵觀摩跳傘，也叫示范跳傘。是新兵下到老兵連以后的第一次跳傘，但這次跳傘并不是下連的新兵都有跳傘機(jī)會(huì)。連里在挑人選時(shí)，那一定是地面技術(shù)好，傘訓(xùn)教員認(rèn)為心理素質(zhì)過關(guān)的人。試跳傘時(shí)新兵與老兵混合編隊(duì)，老兵排前，新兵在后，有一種老鷹領(lǐng)著縐鷹練翅的陣勢。當(dāng)然，這樣的跳傘對(duì)于老兵習(xí)以為常，而對(duì)于還沒有高空跳傘經(jīng)驗(yàn)的新兵來說，盼望已久，心情有說不出的激動(dòng)和興奮，覺得跳傘是那樣的神秘且刺激。剛下連的新兵幾十個(gè)，誰可以參加第一次試跳傘？傘降地面動(dòng)作過硬的人才有機(jī)會(huì)被選中，還要看決心如何？我知道自己一向膽小，小時(shí)候想偷吃鄰居家的石榴，連翻一人高的墻頭都不敢；上樹摘柿子看到別人摟著粗大的樹干，手腳像是粘上去一樣，如尺蠼一般地往上拱，而我被人扶到樹上，摟著樹丫不敢動(dòng)彈。而跳傘要鉆進(jìn)云彩眼里，還要縱身一跳，得有膽量才行。雖然我也經(jīng)過了幾個(gè)月的傘降動(dòng)作訓(xùn)練，掌握了一系列的跳傘動(dòng)作要領(lǐng)，可要我陡然爬上高空，鉆進(jìn)萬里云天去跳傘，我沒有勇氣。當(dāng)然，我的膽小來自于老兵私下里說的笑話。我曾聽一個(gè)老兵說，他當(dāng)新兵時(shí)怕跳傘，當(dāng)他背起傘包一腳踏上機(jī)門時(shí)，一股強(qiáng)大的風(fēng)吹得他又退了回去。后來他還是跳了下來，不知道自己是怎樣跳下飛機(jī)的。第二天覺得腚蛋子痛，問班長是咋回事嘛，班長笑了說，沒事，是你動(dòng)作掌握不好跳傘時(shí)屁股撞在機(jī)門上了。有一名老兵告訴他，膽小的兵都是被放傘員用腳踹下飛機(jī)的。我擔(dān)心自己不敢跳，又怕被踹下飛機(jī)，因此，我更害怕了。連隊(duì)組織新兵進(jìn)行試跳傘前，首先開展了革命英雄主義教育，進(jìn)行了鼓動(dòng)宣傳，把新兵的勁頭鼓得足足的，而連隊(duì)飯?zhí)美锏男『诎迳腺N滿了新兵的決心書。“寧肯前進(jìn)一步死，決不后退半步生”！“寧為革命跳萬丈，決不怕死留機(jī)艙”等豪言壯語，大有壯士一去不復(fù)返的慷慨和果敢。在上個(gè)世紀(jì)政治掛帥的語境下，衍生出這樣的口號(hào)也不足為奇。班長催我說，寫決心書啊。我點(diǎn)頭道，寫。當(dāng)和我一起下連的新兵們一個(gè)個(gè)魚貫而入把決心書送到連部的時(shí)候，班長催我說，你還寫個(gè)卵子啊，表個(gè)決心比下個(gè)崽還難??！班長有些不耐煩了，說話有些個(gè)刺耳。我不知道我是不是最后一個(gè)送決心書的兵，但我從連部里出來的時(shí)候，卻再?zèng)]發(fā)現(xiàn)有新兵去連部。下午，連隊(duì)前兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，后一個(gè)小時(shí)進(jìn)行試跳傘之前的動(dòng)員，連長將在動(dòng)員會(huì)上宣布試跳傘人員名單。會(huì)上，連長表揚(yáng)了那個(gè)為了試跳傘咬破手指寫血書的人，我的心靈里第一次受到強(qiáng)烈震撼。為參加一次試跳傘，居然有人寫了血書?，F(xiàn)在想來，這應(yīng)該是軍人的血性吧。有血性的軍人就應(yīng)該在重大任務(wù)面前敢于犧牲，勇于擔(dān)當(dāng)！
新兵試跳傘的人員名單里沒有我。被點(diǎn)名參加試跳傘的新兵臉上寫滿了驕傲和得意，我們沒有點(diǎn)到名的新兵則一臉的羨慕和憂郁，坐在會(huì)場里的我心里如同打翻了五味瓶。如果我不能參加這次試跳傘，同年度的兵會(huì)如何看我，班長該怎樣對(duì)待我，排長又如何評(píng)價(jià)我？我羨慕被選上的新兵從此有了良好的軍旅開端，而我心情憂郁，怕被別人小瞧了，背后說我是膽小鬼。想到這里，淚水涌出了眼眶。連長在臺(tái)上說了什么我不知道，等大家都拍手鼓掌的時(shí)候，我突然抽泣起來。當(dāng)大家都在尋找哭聲的時(shí)候，也不知道我哪來的勇氣，突然站起來報(bào)告說，連長，我要參加試跳傘！
話音未落，連隊(duì)新老兵加在一起百十號(hào)人，目光齊刷刷地投向我，好像我是外星人突然而至。
連長兩手往下壓了壓說，你先坐下。接著他又說道，積極要求參加試跳傘，精神很可貴，名單剛宣讀，以后跳傘的機(jī)會(huì)多了。為了穩(wěn)定我的情緒，晚飯過后，班長找我談心，說，你以為當(dāng)眾提出要求就會(huì)被批準(zhǔn)？當(dāng)初想讓你放第一炮，結(jié)果是你最后一個(gè)遞交的決心書。聽好了，放老實(shí)些，別再給班里丟臉！我的要求不僅沒有被批準(zhǔn)，還讓班長剋了一頓，心里更是委屈。班長見我沉默不語，問我還有什么想法？我說，我要參加這次試跳傘。班長說，就你這素質(zhì)，還想?yún)⒓釉囂鴤悖课也还苣阆胪]有，明天隨部隊(duì)一起去空降場觀看試跳傘。熄燈號(hào)響了，我在床上睡不著，翻了一會(huì)兒烙餅，我就悄悄起床來到連部。連長還沒有休息，聽到我喊報(bào)告，連長讓我進(jìn)來。連長問，都熄燈了，怎么還不休息？我低著頭小聲說，連長，讓我試跳傘吧。連長見我磨蹭著不走，他說，這樣吧，你只能是一個(gè)預(yù)備人選。如果明天有誰身體原因不能登機(jī)，你被及時(shí)補(bǔ)充上去。
重新回到宿舍，輕手輕腳上床，我多么盼望明天連隊(duì)會(huì)通知我參加試跳傘?？墒?，天還未亮，連隊(duì)提前起床，結(jié)果沒有誰因?yàn)樯眢w不舒服而被刷下來，我不得不隨大部隊(duì)去空降場觀看試跳傘。
觀摩跳傘的那天，對(duì)于我們來說，畢竟是第一次看跳傘，覺得就像是過盛大節(jié)日一樣，我們心里都洋溢著喜悅和自豪，雖然不是人人都去跳傘，但我們今后有的是跳傘任務(wù)。這天，連隊(duì)提前開早飯，拉我們?nèi)タ战祱龅男?ldquo;嘎斯”車，蒙上綠色的頂篷，等在團(tuán)里的訓(xùn)練場上，我們統(tǒng)一登車。
第一次到空降場，車上的新兵顯得特別興奮，一個(gè)個(gè)就像早起的山雀子，嘰嘰喳喳的。當(dāng)車子經(jīng)過機(jī)場附近時(shí)，老兵說，等跳傘時(shí)我們?nèi)珗F(tuán)官兵都要進(jìn)駐機(jī)場，進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的跳傘訓(xùn)練。我們多是農(nóng)村兵，沒有去過機(jī)場，也沒有近距離地看真的飛機(jī)。機(jī)場和飛機(jī)對(duì)于我們是一個(gè)巨大的誘惑，似乎還有一種神秘感。新兵們順著老兵手指的方向看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看到隱隱的機(jī)場塔臺(tái)，空闊的機(jī)場上怎么沒有飛機(jī)呢？這個(gè)時(shí)候，我想起新兵訓(xùn)練時(shí)新兵班長說，我們國家窮，只有3架運(yùn)5飛機(jī)供傘兵使用。他還說，其中一架是他河南老鄉(xiāng)豫劇演員常香玉捐贈(zèng)的。他話音一落，當(dāng)時(shí)我就瞪大了眼睛，在心里問道，不會(huì)吧，這么大一個(gè)國家才3架跳傘用的飛機(jī)？我不相信。等我們在空降場看到飛機(jī)在空中盤旋的時(shí)候，我還特意留心里數(shù)了數(shù)，就兩架飛機(jī)，一架也不多。我在心里說，新兵班長說的不錯(cuò)。后來傘兵進(jìn)駐機(jī)場大規(guī)模跳傘時(shí)，10架飛機(jī)不止，我這才徹底否定了新兵班長我們國家只有3架運(yùn)5飛機(jī)的說法。
沒有乘坐飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，更沒有跳傘的經(jīng)歷，當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)在空降場上空盤旋的時(shí)候，我們這些新兵都好奇地伸長了脖子往天上看。傘降場上空飛機(jī)在盤旋，當(dāng)我們兩眼緊盯著飛機(jī)仔細(xì)看的時(shí)候，這時(shí)才真正感覺自己的眼睛居然不夠用了。第一架飛機(jī)直直地穿過空降場，我突然看見一名傘兵從飛機(jī)上跳出來，接著是一個(gè)，又一個(gè)，接二連三地有人從飛機(jī)上往外跳。霎那間，天空中綻放著一朵朵傘花，猶如一團(tuán)團(tuán)白云在悠悠飄蕩，朝著陸場的方向飄移。正當(dāng)我們驚呼的時(shí)刻，第二架飛機(jī)又撒下了一朵朵好看的傘花。我們離著陸場很近，有經(jīng)驗(yàn)的老兵，他們憑感覺判斷離地面還有一米多高時(shí)，就開始夾緊兩腿，雙腳并攏，做好著陸的準(zhǔn)備。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，老兵們在著陸的那一刻，姿勢是那樣優(yōu)美，好像富有彈性的彈簧一樣，只聽重物落地般地“砰”的一聲，腳下的沙子一濺，塵土紛揚(yáng)了一下，他們穩(wěn)穩(wěn)地站在事先用“T”形布設(shè)置的著陸中心，爾后神情自如地收傘。而第一次試跳傘的新兵，他們遠(yuǎn)離著陸點(diǎn)，而著陸的姿勢多種多樣，有的來個(gè)屁股墩，一屁股坐在地上，半天沒有反應(yīng)；有的來個(gè)嘴啃泥，趴在地上，爾后是笨拙地爬起，傘衣被風(fēng)兜起來，半天收不攏，還是老兵跑來幫他們把傘收好，塞進(jìn)傘包。但不管以怎樣的姿勢著陸，他們都像凱旋歸來的勇士一樣，臉上掛著微笑和自豪。而此時(shí)，我們這些坐在地上看跳傘的新兵也為他們的安全著陸而感到興奮和驕傲。
新兵的第一次榮譽(yù)感來自試跳傘，而真正的傘兵生活就是從參加第一次試跳傘和觀摩試跳傘開始。試跳傘，第一次背上傘包的新兵，已經(jīng)越來越像傘兵的樣子了，他們以云為梯，借風(fēng)為翅，登上藍(lán)天，抒寫自豪；試跳傘，第一次乘坐飛機(jī)，銀鷹翱翔我心飛翔，理想與藍(lán)天齊高；試跳傘往往要比同年度兵多一次跳傘，多一次驕傲，多一次自豪，多一份榮譽(yù)。當(dāng)我成為一名老兵的時(shí)候，先前新兵的感官刺激隨著跳傘次數(shù)的增加，已經(jīng)化作了傘兵果敢行動(dòng)和血性豪氣，如果一年不跳上10好幾次傘，似乎這個(gè)傘兵就白當(dāng)了。跳傘鍛煉了我的膽量，也給了我智慧。記得那一年跳傘，有一個(gè)新兵在空中犯迷糊，主傘開后操作不當(dāng)，眼看著向我撞來，我大聲喊著，緊急轉(zhuǎn)向！這時(shí)，對(duì)空廣播喊道：2號(hào)跳傘員、8號(hào)跳傘員，注意安全，防止兩傘重疊！話音未落，只聽“嘭”地一聲，兩傘扭在了一起。
地面救護(hù)車呼嘯著朝我倆墜落的方向疾駛而來，做好對(duì)這次事故救援的準(zhǔn)備。而地面救護(hù)分隊(duì)已提前在地面鋪好的氣墊床，防止釀成慘劇。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是名老兵了，有著近百次的跳傘經(jīng)驗(yàn)。我臨危不懼，從容應(yīng)對(duì)。就在兩具傘扭在一起呈直線下降之勢，我從腰間拔出傘刀，割斷了我主傘的傘繩，快速打開備份傘。我的備份傘在瞬間打開的一刻，我聽到地面響起了歡呼聲和掌聲……
傘兵故事多，傘兵的故事在我的腦海里留下了抺不去的記憶，因?yàn)檫@些故事是我的人生經(jīng)歷。
如今的傘兵部隊(duì)已今非昔比，傘兵的裝備也優(yōu)質(zhì)精良，訓(xùn)練模式也有更新，但對(duì)于沒有跳傘經(jīng)驗(yàn)的新兵起著示范作用的試跳傘將成為傘兵部隊(duì)的傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)都不會(huì)丟棄。
離開傘兵部隊(duì)多年了，一直懷念在連隊(duì)訓(xùn)練和在機(jī)場跳傘的那些日子，如果有機(jī)會(huì)再回到傘兵部隊(duì)的話，如果祖國和人民需要我再重整戰(zhàn)袍，我這名老兵仍不失軍人的勇敢與擔(dān)當(dāng)，滿懷對(duì)黨和祖國的無限忠誠，氣宇軒昂地登上戰(zhàn)機(jī)，精神飽滿地背起傘包，為了祖國的和平與安寧，和年輕的傘兵們一起飛翔在祖國的萬里藍(lán)天，化作一把倚天長劍，敢于挽弓射天狼！