賣畫 

七二年臘月二十三這天，早晨一開門，便見悄無聲息地下了整整一夜的鵝毛大雪給田野、村莊，蓋上了厚厚的雪被。放眼望去，大地一派銀裝素裹，分外妖繞。按照父親昨日的吩咐，叫我今天趕李集賣他用兩張紅紙背面畫的老虎畫。李集離俺莊有十里地，方向東南，地理位置很偏僻。此時(shí)的我，不過十二三歲，讓我孤身一人去那么遠(yuǎn)的的集上賣畫，心里一百個(gè)不愿意。一是路遠(yuǎn)；二是不知畫怎么賣。但胳膊擰不過大腿，不去也得去。母親也跟著勸：“去吧，眼看就到年了，家里連一分錢都沒有；斷幾天的鹽了，連祭灶的小炮都沒錢買。趕李集能把這兩張畫賣掉，割不起肉，能稱二斤細(xì)粉買塊豆腐，大年初一包頓素餃子吃，也算過年了呀.....”

然而，計(jì)劃趕不上變化。我以為一夜的大雪會(huì)讓父親打消讓我趕集賣畫的念頭，暗自竊喜不已?？烧l曾想吃過早飯，我剛丟下飯碗，父親竟催促我趕緊去賣畫。我不滿地嘟囔道！：“地上這么厚的雪，趕集的路都叫雪埋住了，我找不著路咋趕集？天還冷，誰趕集？集上沒人，畫賣給誰去····“父親火了，指著我訓(xùn)斥道：“你就會(huì)找客觀原因！”我怯怯地回了一句：“那你不能去嗎？非叫我去·····”我的話一出口，父親頓時(shí)怒不可遏，飛起一腳把我踹倒在雪地里，不等我爬起來，他順手抄起靠在墻根的糞鏟子，掄起糞鏟把朝我腰上、屁股上、腿上，瘋狂地夯了下來。糞鏟把重重地落在我身上哪個(gè)部位，我本能地用手去捂哪里?？上率执蛉藦牟还茌p重的父親，竟一糞鏟把敲在了我左手手背上。瞬間，一陣鉆心的疼痛痛徹心扉，我的小手面上立刻青紫腫脹起來，血死一片。我發(fā)出了凄厲的慘叫。都說大人打小孩，越打越有火，越打越收不住手。此刻的父親正是基于這種心態(tài)吧，我的哭喊，哀嚎非但沒有讓他停手，反而更激起父親心中的怒火，下手越來越重了。我瘦弱的身軀經(jīng)不住父親的無休止擊打，邊哭邊求饒道：“哎喲爸呀.....別打啦，我不敢跟你頂嘴了······我去趕集賣畫.....”

看到這里，也許有人認(rèn)為我胡扯八道，夸大其辭，惡意誹謗老爹，世上哪有親爹打兒子下死手的？是的，不錯(cuò)。那是因?yàn)槟涣私馕腋赣H的歷史，當(dāng)您了解了他的過往，您便會(huì)認(rèn)為我所言不虛了。

我的父親是黃埔軍校第二十一期畢業(yè)生。畢業(yè)后，父親被分配到胡宗南王牌三十六師炮兵部隊(duì)，歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，代理十九天副營(yíng)長(zhǎng)，直至后來潰敗到成都機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備乘飛機(jī)逃往臺(tái)灣時(shí)，被兵貴神速的解放軍包圍俘虜。六九年，父親因歷史問題從鳳臺(tái)手工業(yè)管理局被清洗回鄉(xiāng)，我們?nèi)?/span>隨父親從鳳臺(tái)下放到老家阜陽縣王店公社。在多少個(gè)風(fēng)雨交加和風(fēng)雪交加的深夜，父親總會(huì)向母親提及他在國(guó)民黨軍隊(duì)中如何嚴(yán)厲懲治毆打手下士兵的。父親說有一次部隊(duì)出操時(shí)，有個(gè)士兵表現(xiàn)松垮，他一言不發(fā)，繞到隊(duì)列后面舉起槍托，用盡全力朝那個(gè)士兵腿上砸去。那個(gè)士兵慘叫著倒在了地上，半個(gè)月都站立不起來。父親說還有一次，有個(gè)士兵敢和他頂嘴，他立即命令幾個(gè)士兵上來，把那個(gè)和他頂嘴的士兵按在地上打二十軍棍。手持軍棍的是一個(gè)副班長(zhǎng)，出于對(duì)士兵的同情副班長(zhǎng)下手較輕，父親看出貓膩，立刻奪下軍棍，反于重抽了那副班長(zhǎng)幾軍棍?？?/span>看吧，我父親就是這么殘暴的一個(gè)人。

父親講述的另一件事，幾十年來，我一直都沒忘記。父親講他任連長(zhǎng)時(shí)，部隊(duì)駐扎在潼關(guān)，連里有兩個(gè)士兵開小差了，后被捉回。一天，全團(tuán)出過早操，便在操場(chǎng)西北角挖了一個(gè)大坑。團(tuán)長(zhǎng)命令父親交出那兩個(gè)逃兵。兩個(gè)逃兵都很年輕，十八九歲光景。兩個(gè)年輕人被押出隊(duì)列后，知道不能活了，拼命地向我父親及父親手下的排長(zhǎng)們哭喊著求救：“連長(zhǎng)呀，排長(zhǎng)呀救救我的命呀······”可是，我父親無動(dòng)于衷，冷漠觀望。隨著“砰砰！”兩聲槍響，兩個(gè)年輕生命瞬間消失，軀體重重跌入大坑中······是國(guó)民黨軍隊(duì)塑造出我父親的軍閥作風(fēng)，蠻橫冷酷的性格。我投胎于這樣的父親名下做子，未成年之前能不飽受皮肉之苦嗎？

在我的苦苦求饒下，父親終于停了手。我從雪地爬起來，帶著一身的雪，夾起早已卷好的兩幅畫，一邊哭一邊一瘸一拐地出了莊。

灰蒙蒙的天空中，時(shí)不時(shí)有零星的雪花飄落下來，白雪茫茫的原野里，皚皚白雪覆蓋住了麥田，野溝和通往李集的蜿蜒小路。趕李集的小路已找不到了，憑著趕過一次李集的記憶，我蹚著時(shí)而腿肚子深，時(shí)而膝蓋深的積雪，斜插花一直向著東南艱難跋涉而去。我沒有帽子戴，刺骨的寒風(fēng)吹得我頭疼不已，耳朵凍得像刀割，兩只小手凍得像紅蘿卜，貓咬一般疼；尤其受傷的左手，更是“霍霍”地跳著疼。我腳上沒有穿膠鞋或棉鞋，僅穿著一雙分別露著大拇趾的破球鞋。冰冷的雪灌進(jìn)鞋里化成水，腳底下冰涼冰涼的，腳趾頭凍得像要掉似的疼痛難忍。遇到橫亙在面前的小溝我繞過去；碰到擋在面前的村莊我穿過去。有時(shí)一個(gè)不小心滑進(jìn)都是積雪的小溝里，我只得艱難頑強(qiáng)地爬上來。漸漸地，后背上冒汗了，可當(dāng)我走累了，停下來稍事歇息片刻時(shí)，身上的汗一涼，冷風(fēng)一吹，如同一盆涼水澆在我的后背上，冷得我瑟瑟發(fā)抖。因而，我不敢停下來，無數(shù)次跌倒在雪地里，又無數(shù)次掙扎著爬起來繼續(xù)前行。與此同時(shí)，腿上被父親毒打所至的傷痛，也在無情地折磨著我，每邁出一步都舉步維艱。別人家像我這么大的孩子，此時(shí)此刻應(yīng)該在莊里堆雪人、打雪仗，可我卻帶著一身的傷痛，冒著嚴(yán)寒踽踽獨(dú)行在茫茫雪原上趕集賣畫籌錢辦年。想到這些，委屈的淚水又溢滿眼眶。

我痛恨父親，也遷怒于母親。我們家之所以窮困潦倒到今天這種地步，可以說全系母親一人所為。當(dāng)初全家下放時(shí)，政府給了一筆不菲的下放費(fèi)，足夠全家五口人兩年的生活開銷，怎奈母親當(dāng)年三伏天在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)染上了熱毒，左乳房上起了個(gè)惡瘡。鄉(xiāng)里治城里治，差一點(diǎn)要喪命。一連治療了幾個(gè)月才算好，而下放費(fèi)已花的所剩無幾了。然而，禍不單行。次年的伏天，母親的后腦勺上又起了一個(gè)惡瘡-----“砍頭瘡?！彼自捳f：病怕沒名，瘡怕有名。漫漫長(zhǎng)夜里母親被惡瘡疼痛的夜夜睡不著覺，哭叫不止。不過還好，最終經(jīng)過大半年的治療，母親的惡瘡總算治愈了，可昂貴的醫(yī)療費(fèi)用已讓家里債臺(tái)高筑，一貧如洗。所以說，如果不是母親兩次長(zhǎng)瘡，俺家無論如何也不至于窮到如今的家徒四壁、囊空如洗。

我在雪地里邊艱難地移動(dòng)著，邊在心里怨恨著父母。天上沒有太陽，因而我也不知道啥時(shí)辰了。但等我跌跌撞撞地趕到李集西頭時(shí)，看見家家戶戶炊煙裊裊，我這才知道天已晌午了。此時(shí)的我，心里不由暗暗叫苦：天晌午了，意味著罷集了，集上沒人了，我手里的畫還賣給誰去？就在我愣神的當(dāng)兒，突然，一黑一黃兩條壯碩的惡犬，眥著牙，眼露兇光，狂吠著向我撲來。我嚇得魂飛魄散，驚恐萬分地大叫了起來。我本能地?fù)]舞著手中的畫卷，以抵擋惡狗的攻擊。哪知那條黑狗竟一口咬住花卷的那一端，用力搖了幾下腦袋，“哧啦”一聲畫卷被撕扯下幾張碎片；而那條黃狗卻直撲上來，對(duì)著我的腿張口就咬。千鈞一發(fā)之際，忽然身后響起一位婦女的喝斥聲“死狗！”緊接著一鐵锨重重拍在黃狗身上，黃狗慘叫著跑開了，黑狗也心有不甘地嚇跑了。驚魂稍定的我，這才看清楚一位比我母親年齡要長(zhǎng)，身材不高，長(zhǎng)相富態(tài)，圓胖的臉上一雙眼睛顯得慈祥和藹，留著短發(fā)，衣著有模有樣不像農(nóng)村婦女的大姨。我待心情平復(fù)后，注意力這才轉(zhuǎn)移到那兩幅畫上，一想到畫被狗撕咬爛了再也賣不掉了，家里過年也沒指望了，回到家又免不了挨父親的打，我不由難過的抽泣起來，“孩子，別哭別哭，”這位大姨安慰道，“紅紙又不貴。”我抹了一把淚，止住哭泣說：“紅紙背面是俺爸畫的老虎畫，叫我拿來趕李集賣的?！贝笠陶f：“這冰天雪地的哪有幾個(gè)人趕集，現(xiàn)在早罷集了，你的畫還賣給誰去？你看你這畫也爛了，賣也賣不掉了?！贝笠痰脑捵屛覐氐捉^望，止不住又流淚了。忽然大姨驚呼道：“哎呀，孩子，你這手咋弄的？”我哽噎著說：“是我爸打的?！薄耙?yàn)樯叮俊贝笠剃P(guān)切地問?！八形亿s李集賣畫，我不想來?！闭f著，我捋起褲腿讓她看我腿上的傷。當(dāng)大姨看見我兩條腿上都有幾大塊帶瘀血的傷痕時(shí)，不由心疼地說：“天下哪有你爸這樣的狠心人，叫小孩賣畫也得等到晴天呀?！蔽覀械卣f：“家里沒一分錢了，連今晚黑祭灶的炮都沒錢買。畫也沒賣掉，又叫狗咬爛了，我回家又該挨打了······”說著說著，我又哭了。大姨想了想，憐愛地說：“孩子，別再哭了，你看你眼都哭腫了。放心吧，你的畫姨給你賣?！薄罢娴?？”我驚喜地瞪大眼睛問。大姨微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，大姨看見我的球鞋濕透了，棉褲也濕了半截，和藹地對(duì)我說：“孩子到姨屋里暖和暖和?！蔽疑砗缶褪谴笠痰募?。大姨的家是一明兩暗的三間土坯房，堂屋當(dāng)門擺著大桌子條幾和兩把老式椅子，屋內(nèi)十分整潔。屋子中間還放著一個(gè)燒著木炭的火盆。一進(jìn)到屋，頓感猛一暖和。大姨關(guān)愛地說：“孩子，你坐下烤烤火吧?！彪S即又問：“你家離這遠(yuǎn)嗎？”“遠(yuǎn)，”我說，“有十多里?！贝笠梯p輕嘆了一聲，心疼地說：“你還是個(gè)小孩，地上這么深的雪，你還蹚這么遠(yuǎn)的路，怪可憐的?！闭f著，從我手上接過畫，瞄了一眼，順手放在條幾上。問：“你家大人講這兩張畫要多少錢嗎？”“十塊，八塊也行?！蔽掖稹４笠厅c(diǎn)點(diǎn)頭。就在這當(dāng)兒，打門外進(jìn)來一個(gè)十五六歲，頭上勒著綠頭巾，身穿紫襖黑棉褲，腳穿白靴，兩只杏眼撲撲閃閃的小姑娘。她一眼瞅見我便笑意盈盈地咋唬道：“媽，咱家怎么來了個(gè)小要飯的？”大姨瞪了閨女一眼，嗔怪道：“多大的妮子了，這么不會(huì)說話?！薄昂茫艺f錯(cuò)了。”閨女一吐舌頭，調(diào)皮地說，“是來了個(gè)小賣油果的。”大姨揚(yáng)起手要打閨女，可手舉起來了，卻不知打閨女哪里，而閨女嬉笑著就勢(shì)摟住媽媽的脖子，在她臉上猛吻了一口。

說實(shí)話，從我的衣著和形象上看來，真與要飯的、賣油果的無異。我穿的小棉襖又舊又臟，特別是胸前與兩只袖口處，油漬光亮，硬得像剃頭匠的磨刀布；頭發(fā)呢，又長(zhǎng)又油又亂；臉上也皴的凈是螞蚱口子。所以，人家閨女對(duì)我的稱謂還是確切的、恰當(dāng)?shù)摹?/span>

在我烤火的當(dāng)兒，這位大姨拉開抽屜在里面找著什么，扒拉幾下后，對(duì)閨女說：“桂英，把你的錢找給我三塊。”“媽，你要錢干啥？”桂英問。“把你這個(gè)小弟弟的兩張畫買下來?！惫鹩⒖戳丝催€卷著的那兩幅爛畫，不屑地說：“買畫干啥，想買年畫到街上買印的樣板戲畫?！贝笠淌沽藗€(gè)眼色，娘兩個(gè)走進(jìn)屋里耳語一陣才出來。我敏銳地覺察到，從屋里出來的桂英神情與剛才大不一樣了。她走到我跟前，目光柔和地看我手上的傷，又掀起我的褲腿看我腿上的傷。桂英憐憫地說：“哎呀，你這個(gè)小弟弟真是可憐呀······”說話間，大姨從兜里掏出錢來，遞到我手上，說：“孩子，這是你的畫錢。”我接過錢，見是十二塊錢，急忙說：“給多了，我不能要?！贝笠虜[擺手，說：“拿著吧，孩子?！惫鹩⑤笭栃Φ溃骸澳莾蓧K錢是姐姐給你的?！薄爸x謝姐姐！”我感激地說。

我要走時(shí)，大姨又把她兒子不穿的一件舊棉襖和一雙棉鞋找出來，用一塊藍(lán)布包好，讓我?guī)е?。我婉拒大姨母女倆留我吃飯的邀請(qǐng)，拎起包袱要走了。她們娘倆送我到門外，我眼眶濕潤(rùn)，感激地說：“謝謝大姨，謝謝姐姐，我們家過年有錢了，我也不得挨打了······”大姨最后叮囑我：“路上小心，以后再趕李集，別忘了來家玩玩······”我點(diǎn)頭答應(yīng)道：“一定來。”然而，誰能想到，這雖然是和她們母女倆第一次見面，竟也是最后一次見面。

家里有了十二塊錢，足令我們過個(gè)像樣的年了。割五斤肉不過才三塊五毛錢，買細(xì)粉豆腐、油鹽醬醋，也用不了幾塊錢。置辦齊年貨，家里居然還剩下一兩塊錢。得人點(diǎn)水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。在以后的日子里，父母時(shí)常對(duì)我說：是人家娘倆好心幫助咱，有意買咱的畫，讓咱家走出了困境，渡過了最艱難的年關(guān)，等咱手里有錢了一定買上謝禮，瞧看人家，報(bào)答人家的恩情?？赡窃?，我們家一窮就是四年。怎么能不窮呢？母親體弱多病不能下地掙工分；父親因歷史問題經(jīng)常戴著白袖章干義務(wù)工；我們兄妹幾人又小，且還在上學(xué)。隊(duì)里年年分的糧食不夠吃的，還得打款給隊(duì)里。因此，我久有的前去報(bào)恩的愿望一直不能實(shí)現(xiàn)。盡管幾年來，我沒能和桂英娘倆見上一面，可她們的音容笑貌，始終浮現(xiàn)在我的眼前，銘刻在我的心里。

我們家貧窮的日子一直持續(xù)到七七年底，父親的問題得到平反，重返鳳臺(tái)工作；我也因高中畢業(yè)到大隊(duì)新組建的農(nóng)科網(wǎng)出任會(huì)計(jì)。家中的經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，我第一個(gè)心愿就是去李集看望那位大姨和姐姐。

那是陽春三月一個(gè)南風(fēng)拂面，布谷聲聲的上午，我?guī)ьI(lǐng)農(nóng)科網(wǎng)飼養(yǎng)組的兩個(gè)飼養(yǎng)員趕李集買豆餅。公私兼顧的我，一想到久有的報(bào)答恩人的夙愿終于可以實(shí)現(xiàn)了，內(nèi)心按耐不住的激動(dòng)興奮和隱隱的忐忑不安。一路上，那位大姨和小姐姐的身影一直浮現(xiàn)在我的眼前，幾年不見，她們娘倆現(xiàn)在怎么樣了，一切都還好嗎？

然而當(dāng)我站在那令我即熟悉又陌生的三間土坯房前時(shí)，那年踏著積雪來賣畫的事，仿佛就發(fā)生在昨天一樣，記憶猶新，歷歷在目。舊地重返時(shí)，我家已今非昔比，想起那句十年河?xùn)|，十年河西的老話，不由感慨多多，思緒萬千。但是，尤令我大失所望的是，那位大姨的三間土坯房已顯破敗，鐵鎖鎖門，門前枯草凄凄。很明顯，房屋的主人早已不在此居住了。唉，這是怎么回事？打發(fā)走兩個(gè)飼養(yǎng)員先去糧行里交易，我?guī)е鴿M腹疑問急去旁邊的鄰居家打聽。

男鄰居介紹道：那位阿姨姓李，也是下放戶。她以前在城里曲劇團(tuán)工作，會(huì)唱曲劇和豫劇。李阿姨老家在河南新鄉(xiāng)，在老家她有一個(gè)打日本鬼子時(shí)，一次同鬼子拼刺刀中失去一只胳膊的父親。為了照料獨(dú)臂老爹的生活，李阿姨母女倆的戶口遷回新鄉(xiāng)，應(yīng)該是前年冬天遷走的吧。“那您知道李阿姨的戶口遷到新鄉(xiāng)哪里了嗎？”我急忙追問。男鄰居搖搖頭，說：“這就不知道了?！蔽翌D時(shí)感到一陣失落。心中充滿了難過愧疚與自責(zé)。如果說，這幾年來，我一直為欠著李大姨的恩情沒有報(bào)答而寢食難安，心債難償?shù)脑挘敲?，在今后的歲月里，這種人情債重如山的心理負(fù)擔(dān)將伴我一生。

唉，說來說去，這不都是貧窮所導(dǎo)致的嗎······

屈指算來，迄今五十幾年已過去，李大姨無疑成為耄耋老人，或許已仙世，而桂英小姐姐也該步入古稀之年了吧。愛烏及烏。在我的人生和生活里，本與新鄉(xiāng)沒有任何瓜葛和交集，但有于我家有恩的兩位恩人居住在那里，因而，我也對(duì)遙遠(yuǎn)、陌生的新鄉(xiāng)倍感熟絡(luò)、親切與親近。

李大姨和桂英小姐姐，實(shí)在抱歉，我欠你們的人情債，此生是還不上了，現(xiàn)在我只能向著新鄉(xiāng)方向?yàn)槟鷤兡飩z深鞠一躬，以示對(duì)您們當(dāng)年的救助聊表謝意。

啊，李大姨和桂英小姐姐，我將永遠(yuǎn)感激您們，銘記您們。祝您們娘倆健康長(zhǎng)壽！

                     （邢克銘/文）

                    2025年1月28日

                     編輯：傅友君